
殷慶浩:汽車兵的血色記憶
王嵐 殷龍嬌
?
王嵐 殷龍嬌
?
陰云蔽日、大雨瓢潑、空蕩蕩的停車場、穿著黑色雨衣獨自守在駐地門口的連長……時至今日,殷慶浩始終無法忘記1953年6月朝鮮魚隱山的那一場雨。
“倔小子,去開車,接人!”平時愛嘮叨的連長這次的話并不多,剛從戰(zhàn)地醫(yī)院返回部隊的殷慶浩察覺到了他的異樣,這是一種不祥的預感。
抵達目的地后,殷慶浩目光所及之地皆已化作焦土,空氣中彌散著橡膠燃燒的糊臭味,一輛輛損毀殆盡的蘇制“嘎斯51”卡車翻倒在巨大的彈坑中。這一切都在無聲地訴說著,這里剛剛經(jīng)歷了一場極為殘酷的戰(zhàn)斗。
在一輛被炸得變形的卡車里,殷慶浩找到了班長牛興功的遺體,這位身高接近1.8米的山西大漢竟被燒得只剩下一塊黑炭……用殷慶浩的話說,心像被針扎著一樣,攥著勁疼。
“倔小子,去開車,接人!”平時愛嘮叨的連長這次的話并不多,剛從戰(zhàn)地醫(yī)院返回部隊的殷慶浩察覺到了他的異樣,這是一種不祥的預感。
抵達目的地后,殷慶浩目光所及之地皆已化作焦土,空氣中彌散著橡膠燃燒的糊臭味,一輛輛損毀殆盡的蘇制“嘎斯51”卡車翻倒在巨大的彈坑中。這一切都在無聲地訴說著,這里剛剛經(jīng)歷了一場極為殘酷的戰(zhàn)斗。
在一輛被炸得變形的卡車里,殷慶浩找到了班長牛興功的遺體,這位身高接近1.8米的山西大漢竟被燒得只剩下一塊黑炭……用殷慶浩的話說,心像被針扎著一樣,攥著勁疼。

“如果不是因為負傷去了趟醫(yī)院,那天倒在血泊中的人很可能就是我!”殷慶浩的回憶在這里定格。他告訴記者,志愿軍汽車兵的每一天都在“死亡邊緣”高速行駛,每一車物資都是汽車兵用命換回來的!
“他炸他的,我跑我的,炸死我就死,炸不死我就繼續(xù)跑!”殷慶浩老人的話再次將我們拉回到那場偉大的戰(zhàn)爭中,看到一群最可愛的人正在駕駛著卡車,穿越火線,一往無前!
開“木炭車”練手,英雄汽車兵“從無到有”
十月秋風晚霞寒,古稀老人憶當年。
五〇年十月朝鮮發(fā)戰(zhàn)事,戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊。保家衛(wèi)國打美帝,志愿軍英勇去參戰(zhàn)。
炮火轟鳴駕車去,戰(zhàn)場運輸不等閑。
物資送到前線去,打得美帝停戰(zhàn)把字簽。
五〇年十月朝鮮發(fā)戰(zhàn)事,戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊。保家衛(wèi)國打美帝,志愿軍英勇去參戰(zhàn)。
炮火轟鳴駕車去,戰(zhàn)場運輸不等閑。
物資送到前線去,打得美帝停戰(zhàn)把字簽。
——殷慶浩寫的打油詩
?
?
家住威海市環(huán)翠區(qū)黃家夼小區(qū)的殷慶浩是一名志愿軍老兵,身體硬朗的老人閑來無事便喜歡寫寫打油詩,用他的話說,還有些話想跟當年犧牲的戰(zhàn)友們說說。
16歲那年,殷慶浩高小畢業(yè),考入華北軍區(qū)后勤部運輸部汽車學校,只要順利畢業(yè),他便能成為我軍第一批正規(guī)汽訓學校畢業(yè)的汽車兵。
16歲那年,殷慶浩高小畢業(yè),考入華北軍區(qū)后勤部運輸部汽車學校,只要順利畢業(yè),他便能成為我軍第一批正規(guī)汽訓學校畢業(yè)的汽車兵。

殷慶浩的汽車學校結業(yè)證
與野戰(zhàn)軍選兵方式不同,汽車兵的挑選更為嚴苛,需要一定的學習能力,所選之人基本是從“讀書種子”里挑出來的。汽車學校的第一期學員一共600人,一場抗美援朝戰(zhàn)爭打下來,第一期學員基本“打光了”。
“學了18個月,練的是木炭車。”殷慶浩說,新中國剛剛成立,百廢待興,尤其是抗美援朝戰(zhàn)爭打響后,志愿軍入朝作戰(zhàn)時只有1300多輛汽車,汽車數(shù)量不足一度成為后勤保障部門最撓頭的事。
巧婦難為無米之炊!沒有用于訓練的汽車怎么辦?再難的事,也難不倒英雄的中國人民。
汽車學校找來廢棄的日制汽車,簡易改裝后通過燃燒木炭形成瓦斯氣,再次燃燒后產(chǎn)生驅動力。如此一來便出現(xiàn)了這樣一幕場景:駕駛員在駕駛室學技術,其他學員在車斗中一邊向反應爐中扔柴火,一邊奮力轉動把手催化瓦斯氣,這被殷慶浩稱作“木炭車”和“木瓦斯”。
即便在如此惡劣的環(huán)境中,殷慶浩還是練就了一身過硬的駕駛技術。因為他知道,等待他的那座戰(zhàn)場,需要的不僅僅是膽魄,更需要技術!
入朝第一戰(zhàn),“沖向”上甘嶺!
沒有一個地方比“上甘嶺”更讓中國人念念不忘,也沒有一句話比“向我開炮”更能觸動心靈,更沒有一場戰(zhàn)役比“血戰(zhàn)上甘嶺”更能詮釋中國人的民族精神。
在那場持續(xù)了43天的殘酷戰(zhàn)役中,這座僅有3.7平方公里的山嶺承受了“聯(lián)合國軍”6萬大軍、300門重炮、170輛坦克、3000余架次飛機的輪番蹂躪。志愿軍戰(zhàn)士克服了制空權缺失、火炮裝備不齊、物資緊缺等困難,反復爭奪陣地59次,擊退敵軍900余次沖鋒,最終取得了勝利!
殷慶浩所屬的三十三師于1952年11月入朝作戰(zhàn),任務是參與朝鮮東海岸元山地區(qū)的防御作戰(zhàn)。此時,上甘嶺戰(zhàn)役血戰(zhàn)正酣,雙方部隊焦灼地糾纏在一起,反復爭奪陣地。
“我們師的炮團和迫擊炮加強營被直接派到上甘嶺打支援,部隊也奔著那個方向,做好隨時進入陣地的準備。”殷慶浩說,三十三師在山東整訓換裝,全師上下“鳥槍換炮”換上了清一色的蘇制裝備,不僅裝備了一個建制完整的炮團,組建了一個機動性強的迫擊炮加強營,配備了12門清一色的蘇82迫擊炮,而且組建了一個汽車加強連,實現(xiàn)了摩托化作戰(zhàn),有效增強了部隊的快速行軍能力和火力打擊能力。

殷慶浩20歲留影
“炮兵往上甘嶺行軍,我們看著都眼紅!”殷慶浩說,同一個師團的兵從來不藏秘密,更何況是得勝而歸的炮兵團戰(zhàn)友。在他們的講述下,一個不一樣的上甘嶺戰(zhàn)役呈現(xiàn)在殷慶浩的面前。
上甘嶺戰(zhàn)役不僅是冰與火、鐵與血、膽量與意志的比拼,也是雙方炮兵的較量,其激烈程度為前所罕見。
上甘嶺戰(zhàn)役伊始,美軍便投入了300多門75毫米口徑火炮,發(fā)射炮彈190萬發(fā)。為此,志愿軍集結各部火炮部隊參戰(zhàn),先后投入133門大口徑火炮和24門喀秋莎火箭炮,并根據(jù)不同的性能和射程,分成8個炮群。到上甘嶺戰(zhàn)役反攻時,炮群集火射擊,一天內(nèi),向敵軍陣地“傾瀉”9萬余發(fā)炮彈,實打實地打出了志愿軍軍威。
“不知道害怕,連長說沖咱就得沖!”殷慶浩說,部隊都知道上甘嶺是場“苦仗”,去了的人不一定能回來,但在那段激情燃燒的歲月,似乎所有人都沒過多思考這個問題,大家只有一個目標——保和平,衛(wèi)祖國,就是保家鄉(xiāng)!
“頭頂飛機、腳踩炸彈”的鋼鐵運輸線
1951年第四、五次戰(zhàn)役后,抗美援朝戰(zhàn)爭轉入相持階段。
7月10日,中朝方代表團和“聯(lián)合國軍”代表團在朝鮮開城展開停戰(zhàn)談判。
7月13日,美國為爭取談判主動權,“聯(lián)合國軍”總司令李奇微命令遠東空軍發(fā)動大規(guī)?!翱罩蟹怄i交通線戰(zhàn)役”,計劃用90天的時間摧毀朝鮮北方的交通系統(tǒng),企圖以空中優(yōu)勢掐斷中朝軍隊前線與后方的補給線,這就是朝鮮戰(zhàn)史上著名的“絞殺戰(zhàn)”。
面對敵軍“摧毀各條線路上的每一輛卡車和每一座橋梁”“癱瘓39°線上各鐵路運輸終點站和前線地區(qū)之間的敵人運輸線”“使之經(jīng)常處于‘不能使用的狀態(tài)’”的近乎于瘋狂的空中封鎖策略,志愿軍綜合施策,以搶修、搶運、保通、空戰(zhàn)、地面防空五位一體“后發(fā)先至”的頑強行動全面展開了反“絞殺戰(zhàn)”。
“東西送不上去,前方部隊吃不飽、彈藥不夠用,這仗還怎么打!”
殷慶浩說,歸根結底,打仗最終比拼的是后勤保障和物資供應,“絞殺戰(zhàn)”的目的就是掐死志愿軍的作戰(zhàn)供給,跑在運輸線上的汽車運輸兵就成了首要打擊目標。

殷慶浩的左手在抗美援朝戰(zhàn)爭中受了重傷
?
?
“敵人的‘眼睛’多,有天上的偵察機,也有山里隱藏的特務?!币髴c浩說,入朝當天,正巧遇上敵軍轟炸鴨綠江大橋,不得已通過臨時搭建的浮橋行駛。入朝后,殷慶浩與戰(zhàn)友們的日常狀態(tài)基本是晝伏夜出、居無定所,時刻緊張地應對敵軍的全方位堵截。
在空中,敵軍使用轟炸機、照明彈、燃燒彈;在地面,隨處拋撒三角形的釘子;公路上的無數(shù)炸彈坑,最大的彈坑足有3米深、5米寬……當時還有一句順口溜:“空中點燈、地上撒釘、路上炸坑、專打汽車兵”,將此時的惡劣環(huán)境描繪了出來。
“哪有條正兒八經(jīng)的路,基本和在山上跑沒區(qū)別?!币髴c浩說,朝鮮北部多山,地形復雜,即便僥幸躲過敵機轟炸,夜晚行駛在崎嶇的山路上對于汽車兵來說也是極大的挑戰(zhàn)。
為此,殷慶浩與戰(zhàn)友們想出了一個“笨法子”:用泥巴涂抹在車身上,遮蔽金屬避免造成反光,在車頭套上反光罩、關閉大小車燈,由副駕駛員頭戴白巾走在車前,司機以前部保險杠校準白頭巾緩慢行駛……只有這樣,既能偽裝躲避敵機的絞殺,又能探明前路。
1953年2月,殷慶浩所在部隊接到命令,要求一周內(nèi),完成運送2萬志愿軍戰(zhàn)士從朝鮮東線戰(zhàn)場向中線戰(zhàn)場集結的任務,全連上下50余輛汽車緊急出發(fā)。然而,正在謹慎行進的殷慶浩突然聽到一陣“嗡嗡嗡”震耳欲聾的聲音,與敵軍飛機打了無數(shù)交道的他立馬知道,這是轟炸機群來了!待車廂中的志愿軍戰(zhàn)士下車后,殷慶浩并未立即熄火,而是多加了一腳油門,將汽車停在了靠山一側的石崖下,然后迅速躲入山中的掩體。
“轟!轟!轟!”炸彈一顆接著一顆地落在部隊剛才行進的路上,一時間泥土被掀飛,原本就崎嶇不平的路面上留下了數(shù)不清的彈坑。待到轟炸結束,部隊一盤點戰(zhàn)損,50多輛汽車大多都被“炸傷”,不少汽車“陷”在彈坑中,只有殷慶浩的車還完好無損。
“那一次我立了個二等功,原因是從彈坑里拖出了12輛車?!睍r至今日,殷慶浩依舊能夠清楚地喊出那個與自己一起拖車的排長姓名,他的名字叫黃安財,是湖北人。也正是這一次經(jīng)歷,讓戰(zhàn)友們對殷慶浩的技術刮目相看,稱其“一直到戰(zhàn)后,車都沒斷過鋼板,非常羨慕!”
一米高的炸彈落在眼前,汽車兵穿越火線
“能活著和你說這些,雖然沉重,但比起那些犧牲的戰(zhàn)友,這些事什么都算不上?!?br/> 殷慶浩對記者說,每一輛汽車標配的駕駛員是2人,駕駛員和副駕駛員,也有的部隊稱副駕駛員為助手,他們大多數(shù)是剛到部隊的新兵,有不少還是孩子,主要任務是為駕駛員提供駕駛視野和路線導航。入朝作戰(zhàn)期間,殷慶浩一共經(jīng)歷了5位副駕駛員,其中4位都不幸犧牲。
殷慶浩印象最深的一位副駕駛員名叫史承宛,30多歲,四川人。在一次運輸任務中突然遇到敵軍空襲,眼見一顆1米多高的炸彈迎著面就要落在車上,殷慶浩趕緊將頭伏在汽車方向盤上,猛踩油門,希望通過提速躲避炸彈。只聽“轟——”一聲巨響,殷慶浩的頭被狠狠地震了一下,整個人像是被摔在地上,七葷八素,半晌沒醒過神來。等他逐漸清醒后,發(fā)現(xiàn)身邊的史承宛早已犧牲,一塊彈片穿過車體深深地插在他的身上,半邊身子都被血跡染紅了。
像這樣的犧牲,每天每時每刻都在發(fā)生。面對犧牲的戰(zhàn)友,殷慶浩說,炸死了就死,炸不死就繼續(xù)跑下去!如果不能按時完成運輸任務,前方更多的戰(zhàn)友會因此而犧牲。
在空中,敵軍使用轟炸機、照明彈、燃燒彈;在地面,隨處拋撒三角形的釘子;公路上的無數(shù)炸彈坑,最大的彈坑足有3米深、5米寬……當時還有一句順口溜:“空中點燈、地上撒釘、路上炸坑、專打汽車兵”,將此時的惡劣環(huán)境描繪了出來。
“哪有條正兒八經(jīng)的路,基本和在山上跑沒區(qū)別?!币髴c浩說,朝鮮北部多山,地形復雜,即便僥幸躲過敵機轟炸,夜晚行駛在崎嶇的山路上對于汽車兵來說也是極大的挑戰(zhàn)。
為此,殷慶浩與戰(zhàn)友們想出了一個“笨法子”:用泥巴涂抹在車身上,遮蔽金屬避免造成反光,在車頭套上反光罩、關閉大小車燈,由副駕駛員頭戴白巾走在車前,司機以前部保險杠校準白頭巾緩慢行駛……只有這樣,既能偽裝躲避敵機的絞殺,又能探明前路。
1953年2月,殷慶浩所在部隊接到命令,要求一周內(nèi),完成運送2萬志愿軍戰(zhàn)士從朝鮮東線戰(zhàn)場向中線戰(zhàn)場集結的任務,全連上下50余輛汽車緊急出發(fā)。然而,正在謹慎行進的殷慶浩突然聽到一陣“嗡嗡嗡”震耳欲聾的聲音,與敵軍飛機打了無數(shù)交道的他立馬知道,這是轟炸機群來了!待車廂中的志愿軍戰(zhàn)士下車后,殷慶浩并未立即熄火,而是多加了一腳油門,將汽車停在了靠山一側的石崖下,然后迅速躲入山中的掩體。
“轟!轟!轟!”炸彈一顆接著一顆地落在部隊剛才行進的路上,一時間泥土被掀飛,原本就崎嶇不平的路面上留下了數(shù)不清的彈坑。待到轟炸結束,部隊一盤點戰(zhàn)損,50多輛汽車大多都被“炸傷”,不少汽車“陷”在彈坑中,只有殷慶浩的車還完好無損。
“那一次我立了個二等功,原因是從彈坑里拖出了12輛車?!睍r至今日,殷慶浩依舊能夠清楚地喊出那個與自己一起拖車的排長姓名,他的名字叫黃安財,是湖北人。也正是這一次經(jīng)歷,讓戰(zhàn)友們對殷慶浩的技術刮目相看,稱其“一直到戰(zhàn)后,車都沒斷過鋼板,非常羨慕!”
一米高的炸彈落在眼前,汽車兵穿越火線
“能活著和你說這些,雖然沉重,但比起那些犧牲的戰(zhàn)友,這些事什么都算不上?!?br/> 殷慶浩對記者說,每一輛汽車標配的駕駛員是2人,駕駛員和副駕駛員,也有的部隊稱副駕駛員為助手,他們大多數(shù)是剛到部隊的新兵,有不少還是孩子,主要任務是為駕駛員提供駕駛視野和路線導航。入朝作戰(zhàn)期間,殷慶浩一共經(jīng)歷了5位副駕駛員,其中4位都不幸犧牲。
殷慶浩印象最深的一位副駕駛員名叫史承宛,30多歲,四川人。在一次運輸任務中突然遇到敵軍空襲,眼見一顆1米多高的炸彈迎著面就要落在車上,殷慶浩趕緊將頭伏在汽車方向盤上,猛踩油門,希望通過提速躲避炸彈。只聽“轟——”一聲巨響,殷慶浩的頭被狠狠地震了一下,整個人像是被摔在地上,七葷八素,半晌沒醒過神來。等他逐漸清醒后,發(fā)現(xiàn)身邊的史承宛早已犧牲,一塊彈片穿過車體深深地插在他的身上,半邊身子都被血跡染紅了。
像這樣的犧牲,每天每時每刻都在發(fā)生。面對犧牲的戰(zhàn)友,殷慶浩說,炸死了就死,炸不死就繼續(xù)跑下去!如果不能按時完成運輸任務,前方更多的戰(zhàn)友會因此而犧牲。

殷慶浩與戰(zhàn)友來往的書信
1953年5月,中國人民志愿軍和朝鮮人民軍在“三八線”附近發(fā)起了夏季戰(zhàn)役,這是一次進攻戰(zhàn)役。殷慶浩和戰(zhàn)友孫福臣運載著兩車蘇82迫擊炮炮彈向前沿陣地出發(fā)。
“連長說,翻過這座山,接應人會守在半山腰,綠旗是接頭暗號?!币髴c浩說,考慮到此次運輸是穿過敵占區(qū),路又不熟悉,他們便多了個心眼,讓副駕駛員輕裝在前方探路,汽車掛空檔滑行,這樣一來節(jié)省燃料,同時降低噪音不易暴露。
“我突然意識到,壞了!”殷慶浩說,連長的命令不會錯,說在半山腰就不可能在山腳,車子滑不動只能說明已經(jīng)到平道上了。殷慶浩本能地快速掛擋,同時招呼副駕駛員返回駕駛艙。說時遲那時快,就在這時,一句“要命的”英語“Hello?”從不遠處傳了過來。
打火、掉頭、加油門!這3個動作殷慶浩幾乎是本能地一氣呵成完成了。而此時,一道探照燈光已經(jīng)射過來,緊接著是一連串密密麻麻的機炮槍響。直到翻過這座山頭,沒有發(fā)現(xiàn)追兵,殷慶浩才發(fā)現(xiàn),車子的輪胎早已被機炮子彈射穿……
“每一車物資都是汽車兵拿命換的!”殷慶浩說,從入朝作戰(zhàn)的第一天起,死亡的陰影始終圍繞著志愿軍汽車兵,但是,無論以何種方式出現(xiàn),戰(zhàn)友們從未懼怕過,正因如此,他們的每一次穿越火線,方向盤才會更穩(wěn)!
和平并非與生俱來,是用鮮血和勝利換來的
無論是打破美軍麥克阿瑟將軍“圣誕節(jié)前結束戰(zhàn)爭”美夢的入朝第一槍溫井戰(zhàn)役,還是全殲敵“北極熊團”的長津湖戰(zhàn)役,又或是被譽為“國魂之戰(zhàn)”的上甘嶺戰(zhàn)役,中國人民志愿軍從來不負所望!
每一場驚心動魄的戰(zhàn)斗,每一次刺刀見血的搏殺都在中外戰(zhàn)史上前所罕見,英雄的志愿軍戰(zhàn)士所展現(xiàn)的凝聚力和戰(zhàn)斗力是過去100多年里西方國家在中國人身上從未見過的,從此各國再也不敢輕易挑釁中國,這是中國人用鮮血和勝利換來的尊嚴!
和平并非與生俱來!即便是現(xiàn)在,這個世界也不是和平的時代,值得慶幸的是——我們生在一個和平的國家,一個熱愛和平的民族。
銘記歷史,珍惜當下。
向所有,曾經(jīng)以及正在守護祖國山河的人們,致敬!
殷慶浩,山東省東阿縣人,長期在威海工作。1950年考入華北軍區(qū)后勤部運輸部汽車學校。1952年11月,作為汽車兵隨中國人民志愿軍三十三師入朝,參加朝鮮東海岸元山地區(qū)防御作戰(zhàn),榮立二等功。
?。▉碓矗篐i威海客戶端)