編者按:我們與現(xiàn)在對(duì)話,發(fā)現(xiàn)過(guò)去,看見(jiàn)未來(lái)。Hi威海城市客戶端訪談欄目《對(duì)話》,給你一個(gè)獨(dú)家視角,解讀每個(gè)精彩人生。
8月的威海,清朗明凈,氣候宜人。
鄒本東又回到了威海,他迷戀故鄉(xiāng)的山山水水,都在他的攝影作品中,威海的藍(lán)天、白云、紅瓦、綠樹(shù)、碧海、金沙,不一而足。
他有很多身份,既是著名的出版人,也是國(guó)內(nèi)著名的攝影家。與鄒本東對(duì)話,不像在與一位老者談人生,而是去感受一個(gè)人的生活場(chǎng)與藝術(shù)場(chǎng),一個(gè)探險(xiǎn)家對(duì)于神秘未知的執(zhí)著與奮不顧身,一名藝術(shù)家對(duì)于天地大美的向往和無(wú)盡追尋。
“當(dāng)你見(jiàn)過(guò)卡瓦格伯峰頂?shù)闹星飯A月,見(jiàn)過(guò)克什克騰奔騰而過(guò)的馬群,見(jiàn)過(guò)喀納斯靜謐的早晨,見(jiàn)過(guò)甘南草原的滿原野花,那你就不會(huì)在意一朝之短長(zhǎng)。”
鄒本東說(shuō),他這一生經(jīng)歷了三次從頭開(kāi)始,但這又有什么關(guān)系,人生常常始于偶然,奔走于熱愛(ài)。
心之所向,身之所往。雖道阻且長(zhǎng),行則將至。
他所熱愛(ài)的人生,就如同他拍攝的照片一樣,如海洋般深邃的暗夜,充滿野性的河流,黑土地上的磅礴力量,不拘泥于一草一木。
年輕的人啊,不要懼怕從頭再來(lái)
1941年4月28日,鄒本東出生于榮成市上莊鎮(zhèn)的一個(gè)普通家庭。
他和那個(gè)年代里的普通少年一樣,勞動(dòng),學(xué)習(xí),尋找快樂(lè)。
但是在內(nèi)心中,鄒本東不甘于生活就這樣樸素簡(jiǎn)單,他希望自己能夠擁有更廣闊的天地。
17歲的時(shí)候,鄒本東參軍入伍。
“小時(shí)候家里窮,都吃不飽飯,參軍以后吃得飽,生活條件也好,部隊(duì)歷練了我,所以我立志要在部隊(duì)里好好表現(xiàn)?!贝┥宪娧b的他,對(duì)自己的未來(lái)充滿期待。
命運(yùn)首先給了他一顆甜棗。
由于表現(xiàn)優(yōu)異,鄒本東進(jìn)部隊(duì)第二年就入了黨,沒(méi)過(guò)幾年又被提拔,負(fù)責(zé)管理部隊(duì)的生活賬目。
接著,命運(yùn)又給了他一頓棒打。
一次,在清點(diǎn)賬目的時(shí)候,鄒本東發(fā)現(xiàn)少了二百五十元錢(qián),他馬上向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),提出要查賬。
但是事情的走向卻令他始料未及。由于丟失的錢(qián)始終沒(méi)有找到,他這個(gè)經(jīng)管人受到了嚴(yán)厲的處罰。
鄒本東被關(guān)了一個(gè)月的禁閉,隨后離開(kāi)了部隊(duì)。
脫下引以為傲的軍裝的時(shí)候,鄒本東滿心都是委屈,但是他接受了這樣的一個(gè)結(jié)果。
“永遠(yuǎn)不要怕從頭再來(lái)?!彼麑?duì)自己說(shuō)。
轉(zhuǎn)業(yè)后的鄒本東,被“發(fā)配”到青海地震局,那里氣候惡劣、條件艱苦,在那里工作的人很多都是“犯過(guò)錯(cuò)誤”的人。
后來(lái),命運(yùn)給了他一個(gè)說(shuō)法。
在他去青海后不多久,部隊(duì)給他去了一封信,說(shuō)錢(qián)找到了,查出是被一個(gè)戰(zhàn)士偷走了,鄒本東恢復(fù)了清白,但是機(jī)會(huì)和前途卻都沒(méi)了。
鄒本東只能在青海扎下了根,一待就是八年。
海拔六千米,是夢(mèng)想開(kāi)始的地方
人生本來(lái)就是充滿著偶然和意外。
在青海地震局,鄒本東拿到了他人生的第一臺(tái)相機(jī),德國(guó)產(chǎn)的“萊卡”相機(jī)。
他也因此接受了一項(xiàng)新的任務(wù)——拍攝地質(zhì)隊(duì)在海拔6000多米唐古拉山尋找稀有天然水晶礦的事跡。
不會(huì)拍照,鄒本東就自己找書(shū)看,練習(xí)拍照需要膠卷,他就自掏腰包。
那個(gè)年代,鄒本東一個(gè)月的工資幾十元,一卷膠卷將近2元,他把一半以上的工資都用在了拍攝上,為此經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。
那個(gè)時(shí)候,鄒本東渾身上下都充滿著干勁。不會(huì)沖洗照片,沒(méi)有沖洗器材,他就蒙上被子,用紅燈泡,自己調(diào)配顯影液。
在這個(gè)海拔6000多米的地方,鄒本東找到了自己的人生樂(lè)趣和目標(biāo),走上了新聞攝影的道路。
他經(jīng)常和探礦隊(duì)員一起跋涉在海拔6700多米的唐古拉山脈,用鏡頭記錄嚴(yán)酷條件下的工作和生活。
那是一個(gè)終年冰雪覆蓋的無(wú)人區(qū),到處都是陡峭險(xiǎn)峻的山體和晶瑩剔透的冰川,自然環(huán)境非常惡劣,雖然探礦工作都在七八月份,但時(shí)常大雪紛飛,氣溫經(jīng)常跌至攝氏零下20度。
一張照片記錄著當(dāng)時(shí)的情形:一組探礦隊(duì)員穿著皮襖和皮褲,背著氧氣瓶,在茫茫雪地里跋涉,攀山越嶺。
1968年,《青海日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)了鄒本東的攝影報(bào)道,自此,他的作品開(kāi)始時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端。
后來(lái),鄒本東的攝影作品被發(fā)表在《人民畫(huà)報(bào)》上,還在北京做了展覽。
在他人生的高光時(shí)刻,命運(yùn)又與他開(kāi)了一個(gè)玩笑。
由于多次超越身體極限的采訪,鄒本東在作品展覽期間突發(fā)腦膜炎,生命垂危。
腦膜炎在當(dāng)時(shí)是死亡率極高的疾病,臥病半年后,鄒本東竟然奇跡般地挺了過(guò)來(lái),但是他留下了終生耳鳴的后遺癥,身體條件也不允許他繼續(xù)在高海拔地區(qū)工作了。
鄒本東再一次被打回了原點(diǎn)。
一切又歸零,回魯重操攝影舊業(yè)
1972年,鄒本東調(diào)回山東,到山東畫(huà)報(bào)社工作。
但是原有的職務(wù)不能保留,要“一切歸零”,他又要面臨從頭再來(lái),從一名普通的攝影記者開(kāi)始干起。
與之前相比,鄒本東淡定了很多,一門(mén)心思撲在攝影上,“是金子總會(huì)發(fā)光”,他有技術(shù),就很有底氣。
他當(dāng)時(shí)的攝影作品,大多數(shù)是反映上世紀(jì)70年代后期的農(nóng)村生產(chǎn)、生活場(chǎng)景,到處都是一股熱騰騰的氣息。
在鄒本東拍攝的照片中,有很多大人物。
有山東話劇團(tuán)青年演員薛中銳和倪萍共同參演話劇《決戰(zhàn)》的劇照,也有全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范張富貴和社員一起參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的場(chǎng)景,還有粉碎“四人幫”后,著名女高音歌唱家朱逢博回濟(jì)南母校演出的盛景。
而更多的,是記錄小人物的時(shí)代情懷——
沂蒙山革命老區(qū)的小山村里,光榮的參軍喜報(bào)送給年邁母親;
兗州縣大安公社的打麥場(chǎng)上,社員們?cè)趧趧?dòng)間歇用大碗喝水;
濟(jì)陽(yáng)縣莊戶劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出前,一個(gè)演員在村民的圍觀下化妝……
在山東畫(huà)報(bào)社,鄒本東是出了名的“拼命三郎”,一年有八個(gè)月都出差在外,當(dāng)時(shí)山東畫(huà)報(bào)的很多封面照片都是他的作品,他很快就成為了主力記者。
從城市到農(nóng)村,鄒本東走過(guò)很多地方,也包括自己的家鄉(xiāng)。
1976年,榮成縣大魚(yú)島村被譽(yù)為“海上大寨”,當(dāng)時(shí)村支部書(shū)記畢可友和社員一起收割海帶的場(chǎng)景被鄒本東拍入了鏡頭,并刊發(fā)在媒體上。
“勞動(dòng)是最美的?!编u本東很懷念那個(gè)熱火朝天的年代。
這些真實(shí)的影像,讓人們?nèi)缃窕赝莻€(gè)年代時(shí),能夠觸動(dòng)心中的緬懷,感慨時(shí)代的變遷。
投身出版業(yè),掘金改革開(kāi)放大潮
在山東畫(huà)報(bào)社,鄒本東歷任攝影組副組長(zhǎng)、攝影組組長(zhǎng)、編輯部主任、副社長(zhǎng)、社長(zhǎng),后來(lái)又升為山東出版總社副社長(zhǎng)。
走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的他,面臨的是一項(xiàng)新的挑戰(zhàn):在改革開(kāi)放的大潮中,掘金。
1987年,山東畫(huà)報(bào)社負(fù)債890萬(wàn),舉步維艱,在那個(gè)年代里,這幾乎是一個(gè)天文數(shù)字。
1988年,剛當(dāng)上山東畫(huà)報(bào)社社長(zhǎng)的鄒本東盯上了彩擴(kuò)業(yè)務(wù),他認(rèn)定這將是一個(gè)比賣(mài)報(bào)更賺錢(qián)的領(lǐng)域。
但是在那個(gè)年代,不認(rèn)同他的人稱之為,不務(wù)正業(yè)。
鄒本東不管,他認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)方向,為了堵別人的話,他干脆叫出一個(gè)口號(hào)“以副養(yǎng)主,以報(bào)養(yǎng)報(bào)”。
在上世紀(jì)80年代,鄒本東提出媒體搞多元經(jīng)營(yíng),這是一個(gè)極具先進(jìn)性的想法,但是,工作不能只體現(xiàn)在口號(hào)上。
最大的問(wèn)題出現(xiàn)了,缺錢(qián)。
當(dāng)時(shí)引進(jìn)彩擴(kuò)設(shè)備需要的資金大約是200萬(wàn),銀行不給貸款,鄒本東就利用自己的資源挨個(gè)去借。
最終山東畫(huà)報(bào)社的彩擴(kuò)業(yè)務(wù)辦起來(lái)了,意想不到的是,馬上就到達(dá)了盈利高峰。
當(dāng)時(shí),一張照片的沖洗成本是0.19元一張,對(duì)外售價(jià)0.48元一張,生意火爆,一天就能有10多萬(wàn)元的進(jìn)賬,鄒本東掘到了改革開(kāi)放的“第一桶金”。
進(jìn)入90年代,看準(zhǔn)了出版行業(yè)的市場(chǎng),鄒本東又花重金引進(jìn)中國(guó)第一臺(tái)噴繪機(jī),開(kāi)始做起了出版業(yè)務(wù)。
《圖片中國(guó)百年史》是山東畫(huà)報(bào)社印制的第一本書(shū),繼而打開(kāi)了媒體創(chuàng)收的又一個(gè)新局面。
有了錢(qián),鄒本東大刀闊斧搞改革,想方設(shè)法給記者配備最好的攝影設(shè)備和照片制作條件,在舜井街建起了山東畫(huà)報(bào)社大樓,他還建職工宿舍,想讓每一個(gè)職工都能分到一套房子。
談到自己近三十年的任職經(jīng)歷,鄒本東最自豪的就是“沒(méi)有拿公家一分錢(qián),都是在為公家掙錢(qián)”。
2001年,鄒本東從山東出版總社副社長(zhǎng)的職位上退休。
這時(shí)候,他又面臨人生的一次新的選擇。
重回大西北,感知大美無(wú)疆境界
退休的人可以做什么,養(yǎng)養(yǎng)花,溜溜彎,健健身。
但是鄒本東不一樣,千里之外的亙古莽原是他藏在心底三十年的一個(gè)夢(mèng)。
攝影是他職業(yè)生涯的起點(diǎn),也是他從領(lǐng)導(dǎo)崗位退休后重新找回自己的起點(diǎn)。收拾好了行囊,鄒本東踏上了去大西北的路。
“在西藏珠穆朗瑪峰觀景臺(tái),看到眼前有四座海拔超過(guò)六千多米的山峰連綿起伏,心中覺(jué)得無(wú)比寬敞,所有的煩惱都沒(méi)有了,這時(shí)候我終于又做回真正的鄒本東了?!?/p>
他熱愛(ài)大西北的質(zhì)樸與豪邁。粗獷,是根植于他生命中的性格。鄒本東不喜歡局部小景,而是傾心廣袤的草原和群山,還有沙漠、大河。
鄒本東拍攝珠穆朗瑪峰,不厭其煩地在不同角度、不同季節(jié)、不同天氣拍了數(shù)千幅,夜色未收,零下幾十度,風(fēng)能把人吹翻,可是他已經(jīng)支好相機(jī),等待一場(chǎng)光與影的盛會(huì)。
在他的作品中,有一幅《卡瓦格博峰》整整拍攝了8年,這張照片的震撼之處在于,山峰的肩上扛起了一輪圓月,在濃云包裹的金字塔雪山上,這一輪明亮的圓月尤為珍貴。
為了等這一輪中秋圓月,鄒本東每年中秋節(jié)都會(huì)來(lái)這里,等待天明,日光將卡瓦格博峰峰頂照亮,月亮掛在山肩的那一刻。
但經(jīng)常是,惡劣的天氣突如其來(lái),濃云瞬間將月亮擋住。
2014年,鄒本東又一次來(lái)到這里,在卡瓦格博峰下,他等待著,期待著。
月亮在云中緩緩地露出了臉,鄒本東克制住激動(dòng)的心情,等待月亮從云彩中跳出來(lái)的那一刻。
看到了,一輪明月靠在山肩!
鄒本東迅速拍下3張照片,5秒鐘之內(nèi),涌上來(lái)的云彩又遮住了明月,再也拍不到了。
8年的等待,只為了這5秒鐘,鄒本東覺(jué)得非常值。
別人問(wèn)他,你為什么這么執(zhí)著?
“因?yàn)槲覠o(wú)法辜負(fù)?!彼@樣說(shuō)。
在他心中,攝影是一門(mén)藝術(shù),要用眼睛感知,用心靈體會(huì),傾心聆聽(tīng)萬(wàn)籟回響,呈現(xiàn)大美無(wú)疆的境界。
這是一種率性的浪漫,有夢(mèng)想的人,永遠(yuǎn)在路上。(Hi威海客戶端記者 王璐瑤/文 劉彬/圖)